Michel Zecler attendait ce procès depuis six ans. Aujourd’hui âgé de 47 ans, ce producteur de musique vit encore avec les traces de la nuit de novembre 2020 : une ancre en titane dans le bras gauche, posée après la rupture complète du tendon du biceps, et surtout des blessures invisibles. « Six ans, c’est très très long », confie-t-il à l’approche des audiences. Les souvenirs remontent. « Plein de choses reviennent, comme les cauchemars. »
À partir de ce lundi, trois policiers comparaissent devant la cour criminelle de Paris pour violences volontaires en réunion et faux en écriture publique par personne dépositaire de l’autorité publique, des chefs qui leur font encourir quinze ans de prison. Un quatrième policier sera jugé séparément, en correctionnelle. Tous sont soupçonnés d’avoir passé à tabac Michel Zecler dans le hall de son studio d’enregistrement.
Les faits remontent au 21 novembre 2020, en plein deuxième confinement de la crise du Covid. Ce soir-là, le producteur est interpellé par une patrouille devant son studio parisien pour non-port du masque et suspicion de consommation de cannabis. Poussé par les policiers dans le sas étroit de l’entrée de son local, il y subit ce que les enquêteurs ont décrit comme « une avalanche de coups ». Entre 19h42 et 19h47, il est frappé à une trentaine de reprises, au visage et sur l’ensemble du corps, à coups de poings et de matraque. L’expertise médicale relèvera un traumatisme crânio-facial, une plaie à la lèvre et au cuir chevelu, ainsi que la rupture du tendon du biceps, justifiant une interruption totale de travail de 45 jours.
Pour l’homme, la vérité a d’abord été face à lui-même : après son interpellation, il avait été placé en garde à vue pour « violences » et « rébellion ». La version officielle des policiers tenait dans leur procès-verbal, qui affirmait que le producteur leur avait porté des coups et tenté de s’emparer de leur matraque. C’est la vidéosurveillance du studio qui a tout renversé. Révélées par le site Loopsider six jours après les faits, les images ont mis à bas ce récit et conduit au classement de l’enquête initiale, avant la mise en cause des fonctionnaires.
Confrontés aux images, les trois accusés, Aurélien L., Pierre P. et Philippe T., aujourd’hui âgés de 29, 37 et 50 ans, avaient reconnu pendant l’enquête que Michel Zecler n’avait pas porté de coups, tout en assurant avoir eu peur pour leur vie. Suspendus de la police, deux d’entre eux avaient aussi été incarcérés pendant un mois. Les avocats des policiers n’ont pas souhaité s’exprimer.
Le retentissement de l’affaire avait dépassé le seul sort du producteur. Jusqu’au plus haut sommet de l’État, le président Emmanuel Macron avait exprimé sa « honte ». Le débat sur les violences et le racisme dans la police française était relancé : des victimes et des chercheurs les jugent systémiques, quand l’institution et les syndicats de police y voient des actes isolés. Sur la dimension raciste de l’agression, la justice ne l’a pas retenue, faute de preuves. Michel Zecler affirme avoir été traité de « sale nègre », ce que nient les policiers.
L’épisode avait aussi entraîné « le Beauvau de la sécurité », une consultation de sept mois organisée par le gouvernement avec les syndicats de police, portant sur des thèmes tels que la formation, l’encadrement ou la captation vidéo. Michel Zecler en garde une amertume lucide : « une montagne qui a accouché d’une souris ». Six ans après, il dit toujours avoir « l’impression d’être face à une institution qui refuse de croire que certains de ses membres puissent commettre des erreurs ». Un sentiment qu’il pourra désormais exprimer devant la cour criminelle de Paris, dans les jours qui viennent.